我与社保的故事 | 风沙里的便签纸，窗口前的初心

一段是生源地贷款为我铺就的求学路，让“知识改变命运”照进现实；一段是社保窗口前的细碎坚守，让“为民服务”与“民族团结”落地生根。来阿图什社保中心一年多，窗口履职两月，原以为短暂的经历写不出动人的故事，直到每一位各族群众的难题被妥善解决，才明白平凡小事里，最能照见初心与共同体的模样。

我的家乡在宁夏西海固，那片曾被联合国断言“最不适合人类居住”的土地，沟壑纵横，风沙常起。父母靠种几亩薄田供我们姐弟5人读书，铅笔头握到不能再短，作业本正面写完写反面，他们总说：“好好学，走出大山就有希望。”

高三暑假，当我看着录取通知书不知所措时，亲戚匆匆赶来：“试试生源地贷款，国家的好政策能帮你！”在县教育局大厅，工作人员接过我的申请材料，没有丝毫不耐烦，反而蹲下身帮我核对信息，一遍遍用通俗的话讲解流程：“别慌，每一步都给你标清楚，咱们慢慢来。”最终，那张薄薄的贷款受理单，成了我走出黄土坡的“船票”。

那天走出大厅，阳光洒在脸上，我攥着受理单暗下决心：这份来自国家的温暖，这份不分民族、不分地域的关怀，我一定要传递下去。这颗“报恩”的种子，在我心里悄悄扎根。

带着“报国家、谢父母、为人民、为人生”的初心与使命，2016年12月，我来到了新疆南疆。火车穿越河西走廊，戈壁滩在窗外铺展，我仿佛看到了另一种人生的可能——不是活在书本里，而是走进各族群众中，做民族团结的“粘合剂”。

2017年3月，我去参加“民族团结一家亲”活动，维吾尔族的玛丽汗奶奶第一次用“贴面礼”拥抱我。同事翻译她的话：“你以后就是我的第七个孩子。”后来每次走访，她总把馓子、葡萄干端出来，临走时往我书包塞满零食，我也用刚学的维吾尔语说“热合买提”。2019年秋，我帮亲戚艾尔肯大哥解决垃圾桶问题，闲聊时说爱吃玉米，没过几天他就提着煮好的玉米在政府门口喊我“马玲古”，那戈壁烟火气的香气至今难忘。2021年10月，买买提江大哥硬塞给我一筐石榴，寒冬里我送他妻子棉帽，他又回赠晒干的红枣。这些细碎往来里，我真切感受到：各民族从来是彼此牵挂的一家人。

2025年9月的一天，我正在核对养老保险关系转移台账，窗口前突然来了位头发花白的老人。她小心翼翼地从布袋里掏出身份证，用不太流利的普通话说道：“姑娘，我想把四川的养老保险转到阿图什来，手机上不会弄，你能帮我吗？”

我接过身份证，先在系统里仔细查询，确认她在阿图什有社保缴纳记录，又立刻给四川德阳市社保中心打电话核实。挂了电话，我赶紧示意她坐下，没有讲“企业职工基本养老保险关系转移”这类专业术语，而是笑着说：“阿姨，能转的！我拿我手机教您，特别简单。”

——少用专业，多用通俗。各族群众语言习惯不同，专业词汇只会增加隔阂，大白话才是最贴心的沟通方式。

我打开微信小程序，一步步划着屏幕给她看：“您看，先搜‘电子社保卡’，点‘人社办事’，再找‘养老保险关系转移’，填上名字和身份证号就行。”她拿出手机跟着操作，却卡在登录界面——忘了密码。我试了三次都没成功，没有催她，而是慢慢说：“阿姨，您得先去银行改密码，我给您写清楚步骤。”

——少些催促，多些耐心。老人年纪大了反应慢，多等一等就是给她安心，就像当年教育局的工作人员对我那样。

我从桌上拿起便签纸，一笔一划写下：“1.带身份证、社保卡去XX银行；2.找大堂经理改密码；3.回来找我办理，电话XXX。”写完念给她听，又问：“阿姨，记清了吗？”她点头后，我才递出便签纸。

——少做默认，多做确认。多问一句“清楚了吗”能避免跑冤枉路；少讲流程，多给指引，书面步骤比口头叮嘱更靠谱，这张便签纸就是老人的“定心丸”。

第二天下午，她来了，可我正好要参加业务培训。我急忙让同事说明情况，再三跟老人道歉：“阿姨实在对不起，您明天再来，我一定等您办好”让她放心。

第三天早晨，老人如约而至，密码已经改好了。她拿出手机，手指笨拙地在屏幕上点着，每操作一步就问：“这样对不对呀？”我坐在她身边，耐心陪着她一步步完成，直到系统显示“提交成功”，她高兴得像个孩子，拉着我的手不停道谢。临走前，她趁我不注意，从包里掏出两盒酸奶放在桌上，笑着转身就走。

看着她蹒跚离去的背影，空调风拂乱她的白发，我忽然懂了：当年黄土坡上的贷款单，是国家给我的温暖；如今窗口前的每一次服务，都是我把这份温暖传递给各族群众。社保工作从来不是“流程化操作”，而是用耐心搭起的桥梁；铸牢中华民族共同体意识也从来不是口号，而是藏在便签纸的字迹里、每一次“别急，我帮你”的承诺里。

前阵子，一位82岁的老人孤身到窗口，攥着一沓单据神情不安，说着难懂的方言。我的同事小黑有着丰富经验，用通俗的话、一张纸一点点引导，终于弄清是她换了社保卡，8月份工资没到账。历经50分钟问题解决后，老人笑着说：“你们比我的家人还有耐心。”这场景让我更坚信，耐心服务就是最好的坚守。

上周，一位柯尔克孜族的大叔来查养老保险缴费记录，只会说本民族语言。我找了懂柯尔克孜语的同事帮忙翻译，没有直接念数据，而是用他能懂的方式解释：“大叔，您这五年的钱都交齐了，就像给未来存粮食，老了不愁吃。”他听完竖起大拇指，用普通话说“谢谢”。还有一位打电话咨询的阿姨，儿女在外地，不会用手机认证养老金领取资格，我接听着电话，一步步教操作，认证成功后，她说“姑娘你真有耐心”。

现在，我的窗口桌上总放着便签纸。每当有人因不会用手机焦急，我就想起那位四川阿姨，想起玛丽汗奶奶的贴面礼，想起艾尔肯大哥的玉米。塔克拉玛干的风沙依旧吹过窗口，但我知道，只要递出一张便签纸，多说一句“别急”，多给一份指引，就能让风沙里的坚守开出温暖的花。

从黄土坡到戈壁滩，从政策受益者到政策执行者，身份变了，初心未改。报效祖国不必惊天动地，服务人民只需细碎坚守；塔克拉玛干的风沙或许很大，但社保的温暖、民族团结的力量能穿透风沙；我的岗位或许平凡，但每一次耐心服务，都是在为铸牢中华民族共同体意识添砖加瓦。在阿图什的社保窗口，我愿继续做那个传递温暖的人，用通俗的话、耐心的等、实在的指引，让每一份社保政策都成为照亮各族群众的“光”，让共同体的种子在风沙里生根发芽，开出最美的花。